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Peter Francisco: o português de raízes 
açorianas que ajudou a forjar a liberdade dos Estados Unidos

Vender palavras com capas
Senti vergonha no dia em que percebi 
que o mundo era uma farsa e que eu 
apareci com o meu próprio rosto.

Franz Kafka

A minha mãe ajudou-me a escolher a 
roupa – um par de calças pretas e uma 
camisa branca. Sapatos pretos. «Se 

queres vender livros, tens de estar apresen-
tável», disse-me enfaticamente. Cumpri com 
tanto rigor as suas ordens que essa indumen-
tária se tornou uma espécie de farda oficial. Na 
verdade, aquela era a minha melhor roupa. 

Levava na minha pasta vários panfletos, dois 
exemplares de A Grande Enciclopédia Portu-
guesa e Brasileira, contratos de compra e duas 
esferográficas, caso uma falhasse.

 Eu não gostava daquela atividade. Preferia o 
remanso da nossa casa após um dia na escola. 
Mas os nossos recursos económicos eram es-
cassos. Se eu queria alguma liberdade econó-
mica para as minhas pequenas extravagâncias 
de jovem, tinha de trabalhar. 

Saía pela tardinha. As ruas escureciam. O ob-
jetivo era encontrar as pessoas em casa. Nos 
fins de semana, sobretudo aos sábados, come-
çava a minha atividade mais cedo.

Nessa tarde, comecei pelo bairro de Alvala-
de, uma área de classe média alta de Luanda. 

Numa das moradias, ao tocar à campainha, 
apareceu um sujeito de barba, alto, de meia-

-idade, o olhar atravessado por uma nuvem de 
curiosidade e sisudez. 

— Estou prestes a sair para o cinema, mas en-
tra. Dou-te dois minutos para explicares ao que 
vens — disse. 

O tom, pouco amigável, não me agradou. Fe-
chei o portão de ferro e avancei com a sensação 
de me dirigir a um tribunal.

Na sala, ampla e cheia de plantas, uma estan-
te de madeira escura com livros dominava, com 
solenidade, uma das paredes. Pareceu-me haver 
ali uma boa perspetiva de venda. 

O meu juiz, um homem de posses, ereto e com 
solenidade de estátua, indicou-me o sofá de 
couro com uma mão muito branca e autoritária. 
Foi uma ordem, não um gesto amigável de aco-
lhimento.

Pouco à vontade, fiz a minha apresentação o 
mais rapidamente possível. Ele ouviu-me com ar 
nonchalant, recostado no cadeirão, sustentando 
uma pose de imperador afetado, pernas cruza-
das e um dedo inquieto ponteando a barba gri-
salha, como se fosse um instrumento musical de 
cordas. Estendi-lhe um exemplar da enciclopé-

dia. Ignorou-o. Coloquei o livro na pasta, do-
brei os panfletos e arrumei-os. 

— Acabaste? — disse, consultando o relógio. 
— O que trazes aí não me interessa. Tenho li-
vros que bastam —, sentenciou. 

— Por tua culpa, perdi o filme — disse, agas-
tado. 

Ergueu-se com a solidez de um patriarca 
inquestionável. Acompanhou-me à porta en-
quanto meneava a cabeça e a eloquência des-
pótica. Fechou a porta com uma autoridade 
sonora e inquestionável. 

Tropecei no escuro da rua com passos indeci-
sos. Os candeeiros já iluminavam os passeios. 
Saí irritado.Tinha recebido a maior lição de ar-
rogância de toda a minha vida. Vender livros 
era, afinal, tão abominável quanto roubar um 
banco?

Apressei-me. Ainda não tinha jantado e en-
frentava uma caminhada de quase uma hora 
até casa. 

Hoje, ao relatar isso, reparo ao meu redor. 
Também tenho muitos livros. Eles dão cor às 
minhas paredes, volume e majestade. Não 
os tenho por ostentação; acompanham-me a 
cada dia. Agradeço a quem os escreve, a quem 
os vende e a quem os distribui. Hoje e sempre, 
e sem culpar ninguém pelo meu abandono e 
pela minha imensa curiosidade pelo mundo 
que descobrimos entre o silêncio das palavras 
entre capas. 

A história das nações faz-se de datas, 
tratados e batalhas, mas também — 
e sobretudo — de homens que, pela 

força do seu carácter e das suas ações, trans-
cendem o tempo e se tornam símbolos. Entre 
essas figuras ergue-se, com particular singula-
ridade, Pedro Francisco, ou Peter Francisco, o 
açoriano que a memória americana consagrou 
como “o Gigante da Virgínia” e “o Hércules 
da Revolução”.

Nascido a 9 de julho de 1760, na freguesia 
de Porto Judeu, na ilha Terceira, o seu per-
curso de vida parece saído de uma narrativa 
épica. Raptado ainda criança por corsários e 
abandonado na costa da América do Norte, 
Pedro Francisco foi lançado, de forma abrupta 
e violenta, no grande fluxo da diáspora por-
tuguesa — uma diáspora que, ao longo dos 
séculos, tantas vezes se fez de partida invo-
luntária, de desenraizamento e de reinvenção. 
Acolhido posteriormente pelo juiz Anthony 
Winston, na Virgínia, viria a crescer num con-
texto que moldaria o seu destino e o ligaria, 
de forma indelével, à história fundacional dos 
Estados Unidos da América.

Quando, em 1775, rebentou a Guerra da In-
dependência entre as treze colónias e a Coroa 
britânica, Pedro Francisco não hesitou. Alistou-
-se no 10.º Regimento da Virgínia, integrando 
as forças lideradas por George Washington. 

A sua estatura física impressionante — mais de 
dois metros de altura e cerca de cem quilos — 
rapidamente se tornou lendária, mas foi sobretu-
do a sua coragem em combate que o destacou. 
Participou em diversas batalhas decisivas, prota-
gonizando feitos de bravura que a tradição histó-
rica e popular amplificou, transformando-o numa 
figura quase mítica da Revolução Americana.

O reconhecimento da independência dos Esta-
dos Unidos, consagrado em 1783, assinalou não 
apenas o triunfo político de uma nova nação, 
mas também a afirmação de princípios universais 
— o direito à liberdade, à segurança e à busca 
da felicidade — que ecoariam muito para além 
do espaço americano. Nesse processo, a pre-
sença de PeterFrancisco simboliza algo maior: a 
participação ativa de homens de origens diver-
sas, incluindo portugueses, na construção de um 
ideal de emancipação que viria a marcar a con-
temporaneidade.

A sua história inscreve-se, assim, numa narrati-
va mais ampla: a da diáspora portuguesa. Desde 
os primeiros tempos da expansão marítima até 
às comunidades contemporâneas espalhadas 
pelo mundo, os portugueses têm sido agentes 
de ligação entre culturas, construtores de pontes 
e protagonistas discretos de processos históricos 
decisivos. Nos Estados Unidos, essa presença 
consolidou-se ao longo de gerações, contribuin-
do para o desenvolvimento económico, social e 
cultural do país, ao mesmo tempo que preserva-
va traços identitários profundamente enraizados.

Pedro Francisco surge, neste contexto, como 
uma figura matricial — não apenas pelo seu he-
roísmo individual, mas pelo que representa: a ca-
pacidade de integração sem perda de identida-

de, a afirmação do mérito num espaço novo e a 
projeção de valores que atravessam fronteiras. 
A sua memória permanece viva como testemu-
nho de que a história da América também se 
fez com contributos portugueses, muitas vezes 
invisíveis, mas decisivos.

Hoje, ao olhar para o percurso das comuni-
dades portuguesas nos Estados Unidos, reco-
nhece-se a continuidade desse legado. Empre-
sários, académicos, artistas, trabalhadores de 
múltiplos sectores — todos eles prolongam, de 
forma distinta, a presença portuguesa naquele 
país. A diáspora deixou de ser apenas um fenó-
meno de necessidade para se tornar também 
um espaço de afirmação e de influência, onde 
Portugal se projeta através dos seus cidadãos.

Num mundo cada vez mais interligado, essa 
dimensão ganha nova relevância. A valorização 
das raízes, aliada à capacidade de adaptação, 
constitui uma mais-valia estratégica. Figuras 
como Peter Francisco ajudam a consolidar uma 
narrativa identitária positiva, capaz de reforçar 
os laços entre Portugal e as suas comunidades 
no exterior, ao mesmo tempo que contribuem 
para a afirmação internacional do país.

Recordar Pedro Francisco é, portanto, mais 
do que revisitar um episódio da história ameri-
cana. É reconhecer a profundidade e a longe-
vidade da presença portuguesa no mundo. É 
perceber que, mesmo nas circunstâncias mais 
adversas, há trajetórias que se erguem acima 
do comum e se tornam exemplares. E é, sobre-
tudo, afirmar que o passado da diáspora não 
é apenas memória — é também fundamento 
para o presente e inspiração para o futuro.


